出 場
出 場
姚來(lái)
我出生的時候父親已年近五十,這直接導緻了以下兩個結果:一,據說(shuō)年老之人(rén)所生子女(nǚ)的身(shēn)體(tǐ)都(dōu)是很差的,所以我頭腦雖然簡單,但(dàn)是四肢卻并不因此而發達,整個消化系統簡直就(jiù)是造物者用一堆殘次品胡亂地拼湊而成,因此曾被人(rén)戲稱爲“MQ醫院創收對象”。二,我一出生就(jiù)命裡(lǐ)注定是不可(kě)能做老大(dà)的,永遠(yuǎn)隻能是小弟,因爲我出生時父母和他(tā)們的兄弟姐(jiě)妹(mèi)們的造人(rén)運動都(dōu)早已結束,于是我就(jiù)有了衆多的哥哥姐(jiě)姐(jiě),卻沒有一個弟弟妹(mèi)妹(mèi)。
然而我并不介意做小弟,因爲小弟總是出生最遲,如(rú)果把人(rén)生比作一次大(dà)會的話(huà),那小弟就(jiù)是最後一個出場的。據我的觀察和想象,古今中外所有的大(dà)會,總是被領導人(rén)都(dōu)提前到場,坐在那裡(lǐ)等上半天,最後才是領導一邊拍(pāi)掌一邊走進會場,與此同時,全場起立鼓掌歡迎,然後大(dà)會才能開始。就(jiù)是說(shuō),重要的人(rén)物總是最後出場,那最後出場的呢(ne)?當然是最重要的了。
可(kě)惜人(rén)生不等于開會,這可(kě)以從(cóng)我的最後出生但(dàn)卻不重要上得(de)到印證,但(dàn)我甯願相(xiàng)信這是真的,因爲我兒子和我一樣,也是出生最遲的。
兒子的出生對我來(lái)說(shuō),是一種幸福與擔心混雜,激動和忐忑交替的奇妙曆程。妻子懷孕的消息讓我興奮不已,但(dàn)我總是莫名地擔心孩子像書(shū)上和電視上說(shuō)的那樣,會有缺胳膊少腿之類的問(wèn)題。特别是第五個月,我生病住院,妻子執意到醫院陪護,導緻她身(shēn)體(tǐ)虛弱,抵抗力下降,回家後患上了感冒,一度發燒不退,咳嗽不止,被迫打點滴治療。想到使用的藥物可(kě)能影(yǐng)響胎兒,我的擔心就(jiù)達到了頂點。平時她總是嫌防輻射的衣服臃腫難看(kàn)、穿着不便,經常在看(kàn)電視、玩電腦的時候不穿,我又很着急電視、電腦的輻射對胎兒的傷害,于是對她動之情理(lǐ)、曉以利害,不達目的是輕易不罷休的。幸好她每次産檢的情況都(dōu)很好,我才不至過于着急。
妻子終于十月滿足,即将生産了。可(kě)是到了預産期,她卻毫無要生的迹象。生孩子這種事(shì),沒到預産期還(hái)好,一過了這個期限,人(rén)就(jiù)會失去(qù)耐心,恨不能馬上見(jiàn)到那個已經“瓜熟”但(dàn)就(jiù)是不“蒂落”的調皮鬼。那就(jiù)剖腹産吧(ba),可(kě)就(jiù)在這“怎能感冒”的“關健時刻”,妻子又咳起嗽來(lái),還(hái)好我們有幾個醫生朋友,逐個詢問(wèn)的結論是趕快(kuài)住院,于是我們馬上托人(rén)聯系了Q醫院婦産科(kē)的S醫生。一咨詢,她卻說(shuō)不需要住院,應該先治好感冒,否則馬上剖腹産的話(huà),感冒容易發展爲上呼吸道感染,那就(jiù)麻煩了,于是就(jiù)沒有去(qù)。第二天碰到朋友,她滿臉驚愕,說(shuō):“爲什麽不去(qù)住院?你(nǐ)們太大(dà)意了!在醫院裡(lǐ)如(rú)果有緊急情況,醫生可(kě)以及時處置,要是在家裡(lǐ)還(hái)得(de)了?趕快(kuài)去(qù)吧(ba)!”吓得(de)我們立即趕到醫院,住下後護士來(lái)登記,問(wèn)妻子肚子有沒有動作,我們說(shuō)沒有,她也一臉的驚訝:“那你(nǐ)們現在過來(lái)做什麽?”我無言以對,真感到自(zì)己是個超級鄉巴佬。反正不同的人(rén)提不同的建議(yì)、作不同的勸告,而且往往相(xiàng)互矛盾,這種情況多次出現,簡直讓人(rén)無所适從(cóng)。
用了兩天藥後,妻子症狀有所緩解,主治醫生說(shuō)把藥停了吧(ba),住院觀察幾天再說(shuō),然而我們所住的待産室真不是宜居地點,今天來(lái)一個孕婦,生了,明天來(lái)一個,又剖了,看(kàn)得(de)我們眼紅(hóng)心熱(rè),還(hái)有的有動作了卻遲遲不生,整夜在旁邊的床上或“啊唷,啊唷”地大(dà)叫,或“寶寶,快(kuài)出來(lái)吧(ba)”之類深情地呼喚,讓人(rén)無法入睡。最後我們商量:與其在這裡(lǐ)傻等而得(de)不到休息,不如(rú)回家。于是就(jiù)請(qǐng)了假,回來(lái)後又有一些關心我們的朋友勸我們回醫院,但(dàn)出于養好身(shēn)體(tǐ)的考慮,我們沒有再聽從(cóng)。
在超過預産期足足一個星期後,我們終于決定不再等待。因爲妻子的肚子那麽大(dà),孩子應該不會小,而且她已不再年青,順産會很吃(chī)力,還(hái)有預産期又過了那麽多天,感冒也已基本痊愈,所以還(hái)是剖了吧(ba)。我們和嶽母在手術(shù)前一天趕到醫院,做好了術(shù)前的所有準備:産前檢查,閱讀(dú)、學習術(shù)前通知書(shū),簽署家屬同意書(shū)等等。夜裡(lǐ)大(dà)家睡得(de)都(dōu)很早,但(dàn)我卻總在胡思亂想:手術(shù)會順利吧(ba),孩子是什麽樣的呢(ne)?不知道什麽時候才沉沉睡去(qù)。
第二天早上,我們早早地起來(lái),梳洗好後,我到外面買了些早點回來(lái),和嶽母随便吃(chī)了些。剛吃(chī)好,一個護士走進來(lái)說(shuō):“你(nǐ)們的手術(shù)大(dà)約在9點做,到時候有車來(lái)接,一個家屬跟上去(qù),留一個把床鋪和帶來(lái)的東西移到14床。”我們連忙答應。嶽母把孩子的衣服從(cóng)裡(lǐ)到外找了一套,疊整齊後拿條大(dà)毛巾緊緊裹住,再用繩子捆好放(fàng)在床前,又仔細打點歸類帶來(lái)的東西,把不急用的提前送到14床,一切都(dōu)做得(de)忙而不亂。
9點的時候,果然有個全身(shēn)淡藍、穿得(de)很嚴實的護士拿着一個鐵文件(jiàn)夾來(lái)了,後面還(hái)跟個人(rén)推着擔架,我想終于開始了,不想她報的名字很陌生,然後一直朝裡(lǐ)間走去(qù),接走了另一位産婦。嶽母忍不住問(wèn)道:“不是說(shuō)接我們的嗎(ma)?怎麽先接她呢(ne)?”那護士說(shuō):“本來(lái)是先到你(nǐ)們,但(dàn)是她情況很差,必須立刻手術(shù)。現在手術(shù)台很緊張,隻有讓你(nǐ)們等等了,她做好了才到你(nǐ)們,如(rú)果别的台先空出來(lái),你(nǐ)們就(jiù)提前在别的台做。”嶽母很氣憤,我連忙勸道:“算了,好事(shì)多磨,就(jiù)讓她先做吧(ba)。”其實我也很着急,倒不是急在多等一會,而是我們找的主刀醫生S醫生據說(shuō)是醫院裡(lǐ)技術(shù)最好的,如(rú)果這一台手術(shù)沒做完,而别的台又空了,豈不是要換人(rén)主刀?萬一碰到個新手,那可(kě)真是糟糕極了。
然而沒過一會兒,S醫生卻推門(mén)進來(lái)了,問(wèn)了一些情況後匆匆離(lí)去(qù)。我這才知道,原來(lái)剛走的那位并不是S醫生主刀,于是心裡(lǐ)立刻有了種如(rú)釋重負的感覺。
一直等到10點多,那全身(shēn)淡藍的護士才又領着人(rén)來(lái)了,我和嶽母都(dōu)沒有留下,而是拿起裹着衣服的毛巾,推着車子一起到了七樓手術(shù)室。妻子進了手術(shù)室,嶽母執意匆匆下去(qù)搬床鋪。我轉過身(shēn)來(lái),看(kàn)見(jiàn)這手術(shù)室的外面與二樓婦産科(kē)的結構并沒有什麽不同,中間是過道,吊頂很低,兩邊都(dōu)是病房(fáng),大(dà)小與下面也一樣,不同的是空蕩蕩的,沒有一張床一個人(rén),房(fáng)門(mén)緊鎖,灰塵滿地。手術(shù)室大(dà)門(mén)旁有兩排綠色塑料座椅,上面坐着五、六個人(rén),旁邊還(hái)站着幾個,剛占了妻子手術(shù)台的那位的家人(rén)也在其中。一些人(rén)在輕聲地互相(xiàng)談論,我粗略一聽,知道是有一個很勤儉的老人(rén),身(shēn)體(tǐ)有病但(dàn)一直不願看(kàn),現在終于撐不住了,在裡(lǐ)面做手術(shù),說(shuō)話(huà)的幾位是他(tā)的兒女(nǚ),都(dōu)在念着他(tā)的好,女(nǚ)兒說(shuō)剛才聽媽媽在電話(huà)裡(lǐ)哭,就(jiù)勸她不要哭,應該高興才對,因爲手術(shù)完了不就(jiù)好了嗎(ma)?正說(shuō)着,手術(shù)室的門(mén)開了,一個擔架從(cóng)裡(lǐ)面推出,上面躺着一個人(rén),占台那位的家屬急忙趕過去(qù)推着那車,恰好這時嶽母正往進走,也看(kàn)見(jiàn)了,我們就(jiù)在一起猜測,這人(rén)自(zì)己出來(lái)卻不見(jiàn)小孩,肯定是孩子有問(wèn)題,留在裡(lǐ)面了,而且全身(shēn)淡藍的不是說(shuō)了嗎(ma)?她情況很不好的。
忽然,手術(shù)室的門(mén)又開了,兩個護士一左一右攙着一個女(nǚ)孩站在門(mén)口,那女(nǚ)孩臉色蒼白(bái),渾身(shēn)發抖,不停地痛苦呻吟,門(mén)外的一個男孩看(kàn)見(jiàn)了,快(kuài)步跑過去(qù)把女(nǚ)孩扶到椅子上坐下休息,手術(shù)室門(mén)口的一個醫生叫男孩:“過來(lái)。”男孩跑過去(qù),醫生指着一張紙說(shuō):“這種藥是吃(chī)的,這種藥是洗的,到下面去(qù)交錢拿藥,再上來(lái)教你(nǐ)怎麽用,這一段時間你(nǐ)們不要到一起了,不然很嚴重的。”我一下明白(bái)了,原來(lái)這是個做人(rén)流的,于是心裡(lǐ)馬上就(jiù)不太舒服:我生孩子怎麽就(jiù)碰上個做人(rén)流的?真是兆頭不好。但(dàn)是轉念一想,這有什麽關系呢(ne)?醫院隻有一個手術(shù)室,什麽手術(shù)都(dōu)在這裡(lǐ)做,碰到不是很正常嗎(ma)?于是也就(jiù)釋然了。
小姨妹(mèi)帶着侄女(nǚ)也來(lái)了,侄女(nǚ)很調皮,鬧個不停,我和小姨妹(mèi)在一起聊了幾句。過了一會兒,手術(shù)室的門(mén)又開了,這次出來(lái)的是一位美女(nǚ),長發披肩,打扮入時,頗有幾分(fēn)姿色,她伸腳到門(mén)外穿上了自(zì)己的鞋,回身(shēn)對護士說(shuō):“謝謝。”也有一個男孩小跑到她身(shēn)邊,我立刻就(jiù)明白(bái)了這又是做人(rén)流的,但(dàn)與前面那一位不同的是,她沒有呻吟,而且自(zì)己走到椅子邊,除了臉色有些蒼白(bái)外,與普通人(rén)并無區别,她輕聲對同伴說(shuō):“我冷(lěng),快(kuài)下去(qù)拿衣服來(lái)給我穿。”男孩急忙轉身(shēn)走到電梯邊,可(kě)電梯遲遲沒有來(lái),旁邊有人(rén)指點:“走樓梯還(hái)快(kuài)點。”他(tā)聽了連忙從(cóng)樓梯往下飛奔。剛走幾步,手術(shù)室裡(lǐ)探出一個醫生,問(wèn)美女(nǚ):“你(nǐ)家裡(lǐ)人(rén)呢(ne)?”美女(nǚ)忍痛站起來(lái)回答:“剛下去(qù)拿東西了。”醫生有些不悅:“快(kuài)叫他(tā)上來(lái),還(hái)要拿藥。”就(jiù)有人(rén)朝樓道喊:“快(kuài)上來(lái),醫生叫你(nǐ)。”男孩又飛奔而上。
我正看(kàn)得(de)好笑,忽然聽到樓道邊一個人(rén)在叫:“JF”,我聽見(jiàn)妻子的名字,下意識地擡頭一看(kàn),見(jiàn)一個護士抱着一個包裹,裡(lǐ)面是個孩子,就(jiù)連忙跑過去(qù)。嶽母先沒有反應過來(lái),但(dàn)看(kàn)清楚後,動作卻比我快(kuài),搶在前面把孩子抱在懷裡(lǐ),我朝裡(lǐ)一看(kàn),見(jiàn)孩子很可(kě)愛,圓圓的小臉,皮膚很白(bái),一頭黑(hēi)發,花尖和我相(xiàng)似,很高,就(jiù)像在額頭上印了一個模糊的“M”,單眼皮,一雙小眼睛圓睜着,漆黑(hēi)的雙眸轉了幾圈後,“哇”地哭了起來(lái),大(dà)概是“哇”和“差”諧音吧(ba),嶽母就(jiù)抱着邊晃邊說(shuō):“不差,不差”,又忐忑地笑着問(wèn)護士:“是男的還(hái)是女(nǚ)的?”護士說(shuō):“是男的。”嶽母就(jiù)很高興,連連說(shuō)道:“好,好。”我當然也很高興,以前所擔心的妻子打針吃(chī)藥而導緻缺陷的問(wèn)題早已忘到九霄雲外,絲毫都(dōu)沒有想起。
護士什麽時候離(lí)開我們都(dōu)不知道,美女(nǚ)什麽時候來(lái)到身(shēn)邊我們也不知道,她看(kàn)着孩子連聲稱贊:“真可(kě)愛,真好玩。”和嶽母、姨妹(mèi)一起坐電椅下去(qù)了。我留在上面等妻子,興奮得(de)手足無措,又想起應該打電話(huà)告訴哥哥、姐(jiě)姐(jiě),他(tā)們聽了都(dōu)非常高興,連說(shuō):“恭喜。”可(kě)是我以前從(cóng)沒有對别人(rén)說(shuō)過恭喜,所以也就(jiù)沒有受到過妙答的訓練,“同喜,同喜”這樣的回答雖然在電視上看(kàn)過,但(dàn)那都(dōu)是穿長衫、有身(shēn)份的古時鄉紳的專利,我貿然使用,未免不倫不類,有東施效颦的嫌疑了;又想回答:“托你(nǐ)的福。”然而生孩子這樣的事(shì),這句話(huà)怎麽能說(shuō)得(de)出口?最後隻能答以:“謝謝。”但(dàn)我總是感覺語氣有點别扭,所以很尴尬。
嶽母安頓好了孩子,讓小姨妹(mèi)照(zhào)顧,忙着趕了上來(lái),說(shuō):“那個護士怎麽那麽快(kuài),沒看(kàn)見(jiàn)她出門(mén),一下子就(jiù)走到樓梯口了。”我也很奇怪,想到那裡(lǐ)應該還(hái)有個門(mén),就(jiù)走到那裡(lǐ)仔細看(kàn)了看(kàn),果然如(rú)此。對比二樓的相(xiàng)同位置,不難想象裡(lǐ)面通向這裡(lǐ)的路(lù)徑,難怪那個護士和我兒子出現得(de)那麽突然。這說(shuō)明,幸福有時也搞突然襲擊。
過了很長時間,妻子才從(cóng)手術(shù)室出來(lái),她躺在擔架上,手上挂着吊水,臉色很差,雙唇緊閉,一看(kàn)就(jiù)知道吃(chī)了大(dà)苦。我們小心地把她推進電梯,下去(qù)後又小心地推出,然後小心地推進病房(fáng)。妻子懷孕後體(tǐ)重大(dà)增,從(cóng)比我輕20多斤到比我重20多斤,現在雖然生産,但(dàn)所減不多,要不變姿勢地把她從(cóng)擔架移到床上,我是無能爲力的。嶽母、姨妹(mèi)和我一人(rén)托背、一人(rén)托腰、一人(rén)托腿,勉強把她擡到床沿,中間還(hái)險些掉下,然後再合力拖到床中間,大(dà)家都(dōu)累得(de)氣喘籲籲。那舉着吊瓶跟下來(lái)的護士絲毫不伸手,我們剛從(cóng)擔架上擡起妻子的時候,擔架車亂動,把她擠在牆上,她皺着眉說(shuō):“你(nǐ)們怎麽擡的,把我都(dōu)擠着了。”嶽母聽了大(dà)爲不快(kuài),安頓好了妻子,指着小姨妹(mèi)說(shuō):“你(nǐ)們這裡(lǐ)什麽服務态度,她在Z醫院生的時候,都(dōu)是醫生和護士擡到床上的,我們都(dōu)不用動手,哪裡(lǐ)像這裡(lǐ),不幫忙,還(hái)說(shuō)擠!”那護士無言以對,低頭轉身(shēn)離(lí)去(qù)。
大(dà)概是餓了,孩子在搖床裡(lǐ)不停地哭,妻子這時還(hái)無法動彈,嶽母沖了些奶粉,用小勺子喂。那四處搜索的小嘴一碰到勺子,就(jiù)立刻停下,兩口吸幹了一勺,哭聲也停止了。我忙裡(lǐ)偷閑,用手機(jī)拍(pāi)了兩張照(zhào)片和一小段視頻,留下了些彌足珍貴的音像資料。
妻子的刀口一直很疼,整日(rì)整夜地無法入睡,我們老是懷疑她的鎮痛泵是壞的,因爲據嶽母的回憶,小姨妹(mèi)以前剖腹産時沒有這樣疼的。第二天夜裡(lǐ),我們終于去(qù)找值班醫生,可(kě)她并沒有來(lái)看(kàn),隻是說(shuō):“這是麻醉師的事(shì),我們也沒有辦法,肯定疼的,鎮痛泵隻能緩解疼痛,不能止痛的。”我們隻能作罷。第三天,S醫生查房(fáng)的時候,我們對她說(shuō)了,她讓妻子側起,朝背後一看(kàn),發現鎮痛泵的針頭脫離(lí)皮肉,露在了外面,被膠布粘着才沒有脫落。S醫生開了一粒止痛藥,妻子吃(chī)了後疼痛才漸漸緩解。後來(lái)我們回憶,想起那天手術(shù)後,我們把妻子擡到床上時,曾經在床上拖了一段距離(lí),應該就(jiù)是那個時候,針頭被擦掉了。就(jiù)是說(shuō),我們交了鎮痛的錢,妻子卻一直沒有被鎮痛。于是嶽母就(jiù)更加氣憤那個護士的袖手旁觀,而更加懷念Z醫院的好了。
從(cóng)出生的第二天起,每天上午的9點左右,孩子都(dōu)要到一個房(fáng)間,集中由助産士洗澡。第一次冼的時候,我看(kàn)到動手術(shù)時占手術(shù)台那位的家人(rén)也抱着孩子來(lái)了,我這才想起,她的孩子是沒有問(wèn)題的,我們上去(qù)的時候孩子應該已經抱走了,所以我們才沒有看(kàn)到。
輪到兒子洗的時候,助産士把我叫到裡(lǐ)間,問(wèn)我要不要刻着孩子出生時間、體(tǐ)重等内容的長命鎖,這種小錢我還(hái)是花得(de)起的,當然說(shuō)要了。又問(wèn)我願不願意三天後抽血化驗孩子是否有智力缺陷,我并不是諱疾忌醫之徒,自(zì)然也同意了。
随後的日(rì)子在忙碌與興奮中快(kuài)速流過,一直到一星期後妻子拆線出院。其間來(lái)祝福的人(rén)很多,隻是兒子在我這個方向上的幾個哥哥、姐(jiě)姐(jiě)都(dōu)沒有來(lái),因爲他(tā)們很大(dà)了,都(dōu)在外面工作,正在或即将爲他(tā)們人(rén)生中最重要的人(rén)而忙碌着,他(tā)們都(dōu)在百忙中打來(lái)了祝福的電話(huà),這就(jiù)已經足夠了。
2010.4.20
(完)