父 親
父 親
姚來(lái)
做完了頭七,把小爺送回家,父親的喪事(shì)終于告一個段落,喧鬧了幾天的家又複歸冷(lěng)清。這多像人(rén)荒謬的一生啊,無論多麽熱(rè)鬧風(fēng)光(guāng),都(dōu)脫離(lí)不了歸零的結局。
父親的身(shēn)體(tǐ)一直很好,本以爲即使活不到百歲,90幾應該不成問(wèn)題,沒想到現在86歲就(jiù)走了,這大(dà)概與9月30日(rì)的跌倒及喝(hē)酒有關。那天我剛下課,保安來(lái)說(shuō)有人(rén)找,我出去(qù)一看(kàn),一個開馬自(zì)達的說(shuō)你(nǐ)父親在加油站邊跌了,我趕去(qù)一看(kàn),父親并無大(dà)礙,旁邊一個很“二”的人(rén)說(shuō)他(tā)在廟前瞎子那裡(lǐ)算命,碰到父親也在算,瞎子叫他(tā)帶父親回去(qù),電瓶車在減速帶上颠倒傾覆。我想人(rén)家好心幫忙,我們可(kě)不能做訛人(rén)老太,于是帶父親到衛生院簡單處理(lǐ)了下送回家,就(jiù)到學校上課了。中午接到妻子電話(huà),說(shuō)父親不對勁,你(nǐ)趕快(kuài)來(lái)看(kàn)看(kàn),我說(shuō)沒事(shì),已經處理(lǐ)了,她說(shuō)你(nǐ)還(hái)是回來(lái)看(kàn)看(kàn),真的不對勁,我回家一看(kàn),父親仰面躺在床上,雙目緊閉,人(rén)事(shì)不知,呼吸中有股淡淡的酒氣,任我們怎麽推都(dōu)沒有反應,比想象的嚴重的多。于是開車趕到青陽醫院,直到第二天才醒來(lái),治療了幾天,剛一好轉他(tā)就(jiù)吵着要回家,從(cóng)此他(tā)的身(shēn)體(tǐ)就(jiù)大(dà)不如(rú)前了,原來(lái)白(bái)天幾乎很少在家,整天到柯村、老田閑逛,現在雖然也掙紮着出門(mén),但(dàn)活動半徑縮小到100米左右,腳步沉重了不少,皮鞋穿出了拖鞋的味道,一雙腳幾乎在地上拖行,顯出一副下世的模樣,而且人(rén)逐漸變得(de)糊塗,經常說(shuō)自(zì)己要死了、已經死了,要人(rén)去(qù)親戚家報信,又要見(jiàn)哥哥、見(jiàn)姐(jiě)姐(jiě)、見(jiàn)小爺、小姑、舅母,尤爲嚴重的是漸漸站不穩,卻不因此而減少活動,于是經常摔跤,然後更站不穩,然後更摔跤,如(rú)此循環,直到在床上掙紮不起,才安靜(jìng)幾天,等稍微好點又進入新一輪的循環。
農曆十一月初四晚上11點多,我在樓上聽見(jiàn)母親的喊聲,連忙趕下去(qù)一看(kàn),父親正在開前門(mén)的門(mén)栓,因爲他(tā)後期黑(hēi)白(bái)颠倒,經常白(bái)天睡覺,晚上出門(mén)亂跑,所以我們每天都(dōu)用桌子把門(mén)頂住,除了很緊的前門(mén),我好說(shuō)歹說(shuō)把他(tā)拉上床,自(zì)己上樓睡到淩晨5點,忽然接到電話(huà),說(shuō)他(tā)跑到外面去(qù)了,我趕緊穿衣下樓,對面“柯村飲食”老闆已經把他(tā)送到門(mén)口了,我謝了老闆,又把他(tā)拉上床。我以爲他(tā)能開門(mén)能走,情況大(dà)有好轉,當上午他(tā)要小便時,就(jiù)讓他(tā)去(qù)上廁所,我剛離(lí)開,就(jiù)聽見(jiàn)裡(lǐ)面一聲大(dà)響,進去(qù)看(kàn)時,他(tā)直挺挺地仰面躺在地上,我跳(tiào)過去(qù)拉,感覺和以前很不一樣,軟綿綿的,已不能借他(tā)的一點力,擡到床上好久才恢複意識,醒來(lái)後在床上亂爬,雖然動作極慢(màn)爬不起來(lái),但(dàn)卻有滾下床的危險,我估計(jì)跟以前的跌倒一樣沒有問(wèn)題,加之有事(shì),所以拖了一個沙發擋在床前,叫母親照(zhào)看(kàn)着他(tā),就(jiù)開車走了。待我辦完事(shì)回家,看(kàn)見(jiàn)他(tā)已經跟上次一樣陷入昏迷狀态,從(cóng)此就(jiù)再也沒有醒來(lái),于是在第二天打電話(huà)叫哥哥、姐(jiě)姐(jiě)趕回來(lái),找人(rén)看(kàn)了說(shuō)治療已沒有意義,準備後事(shì)吧(ba),我們就(jiù)輪流守着。父親的呼吸一直很平穩,隻是痰多,農曆十一月初九,正是哥哥守夜,淩晨2:22,我接到哥哥的電話(huà)說(shuō):“父親不行了,你(nǐ)趕快(kuài)下來(lái)。”我趕緊穿衣下去(qù)一看(kàn),父親鼻中已沒有了氣息,隻是手腳尚溫,我們拿起早就(jiù)準備的白(bái)色小毛巾蓋在他(tā)臉上,換了新襪子新鞋,點了香油燈,開門(mén)用腳把轎馬的圈踏開,意思是讓他(tā)乘車離(lí)開,放(fàng)了爆竹,姐(jiě)姐(jiě)放(fàng)聲大(dà)哭,傳說(shuō)這可(kě)以爲亡靈指引方向。打了隊長、會計(jì)的電話(huà),請(qǐng)他(tā)們來(lái)“當家”,又請(qǐng)人(rén)煮了“倒頭飯”——一碗夾生的飯上放(fàng)兩個煮熟的雞蛋,上面插一雙筷子。将近天亮時姐(jiě)姐(jiě)想起說(shuō)天亮要放(fàng)爆竹,可(kě)是先前隻準備了迎客的小爆竹,隻好到前面的萬德利超市喊門(mén),又打電話(huà)又大(dà)聲喊,好久老闆才起來(lái),買了爆竹回去(qù)放(fàng)了。姐(jiě)姐(jiě)又說(shuō)等會“當家的”來(lái)了不能放(fàng)小爆竹,于是又去(qù)超市打門(mén)買大(dà)爆竹,準備不周真的害死人(rén)。
天亮時,内外“當家”先到了,我們問(wèn)要不要先拿些錢,當家的說(shuō)不用,用錢可(kě)以先賒着,馬上就(jiù)會有禮錢的,然後就(jiù)不斷有人(rén)來(lái),每當來(lái)人(rén),有專人(rén)會放(fàng)一挂小爆竹,我和哥哥作爲孝子聽了就(jiù)要趕到門(mén)口磕頭答謝,姐(jiě)姐(jiě)守在父親床邊聽了要放(fàng)聲哭,如(rú)果有人(rén)客氣到父親床前燒香磕頭的話(huà),我們要一直在床邊陪跪,直到客人(rén)扶起。隊裡(lǐ)的鄰居們幾乎全在第一天來(lái),因爲他(tā)們都(dōu)很幫忙,要問(wèn)當家的有什麽事(shì)做,于是當家的一一分(fēn)配,一個相(xiàng)對固定的小團隊各司其職,高效而靈活地運轉起來(lái),我們則百事(shì)不問(wèn),孝子帽“三領冠”上的三個小球取的即是遮眼、塞耳、塞嘴之意,這個習俗确實很好,家有喪事(shì)時,人(rén)多事(shì)雜,千頭萬緒,時間又長,像我們這種缺少有主張之人(rén)的家庭真不知從(cóng)何處入手,現在由有經驗之人(rén)主持,我們就(jiù)能安心做孝子了。當然也有一些事(shì)要我們親自(zì)去(qù)做,比如(rú)訂酒席煙酒的标準,我考慮以前做喜事(shì)檔次較低,對親友有諸多慢(màn)待之處,這一次父親去(qù)世,可(kě)不能在這上面賺多少錢,于是回複當家的标準不要太低,以中等偏上爲宜;還(hái)有墓碑,我們看(kàn)了店(diàn)主送來(lái)的照(zhào)片後還(hái)是不放(fàng)心,和家人(rén)們一起趕到廟前親眼看(kàn)了樣品,選了一個4500元的,暫時檔次還(hái)行,不過随着時間的流逝,肯定會被洶湧的更高檔次的潮流所淹沒。
最要我們做主的是墳山(shān)的選定,我家祖墳在雲山(shān),但(dàn)現在墳都(dōu)成了别人(rén)的菜地,現在隊裡(lǐ)老人(rén)都(dōu)葬在炭山(shān),這裡(lǐ)朝陽又挨近大(dà)銅像,于是第二天上午風(fēng)水先生來(lái)了後,我就(jiù)跟姐(jiě)夫、擡重的康貴陪他(tā)一起上去(qù)找墓穴,到了炭山(shān),他(tā)對墳堆密集的“陵園”不屑一顧,直穿過去(qù)轉了彎,到上面一個長滿小竹的小崗上亂鑽,我站在“陵園”,果然看(kàn)到了不少“老熟人(rén)”,像“巴爺”,興旺爹等,當然絕大(dà)多數是柯村的,畢竟他(tā)們是地主,我們是後來(lái)者。正看(kàn)時,風(fēng)水先生在上面招手叫我們過去(qù),我們趕過去(qù),他(tā)向我們隆重推薦一個柴叢裡(lǐ)的位置,并帶我去(qù)實地考察,我跟在他(tā)後面深一腳淺一腳地走,二三十米後,他(tā)說(shuō)就(jiù)這裡(lǐ)了,我一看(kàn)滿眼都(dōu)是小竹子,真是上不見(jiàn)天下不見(jiàn)地,四周不見(jiàn)人(rén)。疑惑地說(shuō):“葬在這裡(lǐ),幾年以後小竹子就(jiù)全長起立了,以後上墳都(dōu)來(lái)不了。”他(tā)說(shuō)可(kě)以把路(lù)上的竹子砍了然後鋪上水泥,我想這倒也是,康貴聽了卻極力反對,“那裡(lǐ)地勢底,是一個窪,葬在那裡(lǐ)肯定不好。”俗話(huà)說(shuō)“三分(fēn)地理(lǐ)走天下,七分(fēn)郎中不出門(mén)”,雖然風(fēng)水好做,但(dàn)不像醫生那樣要看(kàn)效果,所以任何人(rén)都(dōu)能插得(de)上嘴,比如(rú)康貴還(hái)有我姐(jiě)夫,在風(fēng)水先生說(shuō)時都(dōu)在不停地駁。但(dàn)是我覺得(de)康貴的反對主要是因爲砍竹子鋪路(lù)工程太大(dà),畢竟這一切都(dōu)要他(tā)們擡重的來(lái)做。我想确實不能太過麻煩他(tā)們,就(jiù)否定了這個地方。最後大(dà)家一緻同意在兩條路(lù)中的一塊地上,墓穴面向西南(nán),風(fēng)水先生拿出羅盤,看(kàn)了半天,在地上插了兩根标杆,大(dà)家用兩點确定一條直線的公理(lǐ),逐一看(kàn)是否對準了西竺附近的一座山(shān)峰,選好後孝子“開山(shān)”,就(jiù)是我拿鋤頭在墳址上挖三下,就(jiù)大(dà)功告成了。
回來(lái)的路(lù)上,老先生不停的說(shuō)剛才看(kàn)的風(fēng)水之好、自(zì)己的過往業績及風(fēng)水的重要意義,他(tā)鄭重告訴我一個典故,大(dà)意是朱元璋之所以戰勝陳友諒,全賴朱備的一座廟,和他(tā)大(dà)敗後在這廟裡(lǐ)的一個夢,在夢裡(lǐ)上天以童話(huà)和寓言的藝術(shù)形式,派老鼠和高粱等演出了一幕短(duǎn)劇(jù),告誡他(tā)必須破壞陳的祖墳風(fēng)水,否則不但(dàn)問(wèn)鼎天下無望,就(jiù)連小命都(dōu)堪憂,朱依計(jì)而行,果然大(dà)敗陳友諒,據天下而有之300年。在這裡(lǐ),我們不但(dàn)看(kàn)到了風(fēng)水的重大(dà)政治、曆史意義,還(hái)一探了中國(guó)夢的起源。
我等小戶人(rén)家,遑論天下這種大(dà)題目,就(jiù)連升官都(dōu)是妄想,所以聞好不足喜,聞壞不足憂,向陽、無水無蟻就(jiù)是好墓地,花幾百元請(qǐng)風(fēng)水與花同樣的錢請(qǐng)道士做齋一樣,是表示對逝者的尊重,因爲尊重必須通過一些程序來(lái)體(tǐ)現,如(rú)守夜、哭喪、戴孝,下跪等,做齋、看(kàn)風(fēng)水當然也在此列,離(lí)開了這些程序,一切都(dōu)隻是空談了。
看(kàn)了墓地回到家,知道同事(shì)們在剛才的間隙裡(lǐ)全都(dōu)來(lái)過了。第一天隊裡(lǐ)鄰居基本都(dōu)來(lái)了,可(kě)同事(shì)一個都(dōu)沒來(lái),我心裡(lǐ)不由有些發虛,不會是大(dà)家對我有意見(jiàn)都(dōu)約好了不來(lái)呢(ne)?現在看(kàn)來(lái),兄弟們還(hái)是給面子的,不僅是同事(shì),所有的親朋好友都(dōu)很給力,喪事(shì)結束後,當家的算了賬,一共收到禮金65000餘元,在隊裡(lǐ)創造了記錄,雖然這記錄肯定如(rú)那墓碑一樣,會迅速被打破并淹沒,但(dàn)作爲人(rén)丁單薄的家庭及交遊不廣的成員(yuán),在300元時代能有次表現,也殊爲不易了,對各位親友的厚愛,姚某于此叩謝。
回來(lái)時還(hái)看(kàn)到了錢老師作的挽聯“憶當年每見(jiàn)田園雙铄影(yǐng)暗自(zì)竊喜,看(kàn)今日(rì)隻留宅院獨孤身(shēn)尤爲生悲”,這挽聯站在我們孝子的角度把雙親高壽、身(shēn)體(tǐ)健康的“喜”,與父親逝去(qù)的“悲”作了鮮明對比,因“悲”憶“喜”,以“喜”襯“悲”,表達我們對父親辭世的悲痛及思念之情,确實是上乘之作。
不過我又想,挽聯除了抒情,還(hái)可(kě)以總結和評價。錢老師之作雖佳,我雖無文,卻未必不能換個思路(lù)重做一副。而既是總結,父親的生平少不得(de)是要梳理(lǐ)一番的,于是關于父親的點點滴滴便一齊湧向眼前。
父親生于1928年農曆五月二十八,祖父及以上數代都(dōu)是窮苦人(rén)家,多以幫工爲生,也許考慮他(tā)出身(shēn)好人(rén)又老實,組織在解放(fàng)後不久就(jiù)吸收了他(tā),不像現在不少人(rén)整天嚷嚷着要脫離(lí),在當時這可(kě)是個了不起的榮耀,因爲他(tā)曾說(shuō)某人(rén)在那時因不能入黨而自(zì)殺。也許因爲他(tā)是組織的人(rén),1953年朝鮮戰争将結束時他(tā)曾應征拟赴朝參戰,到青陽集中時因停戰而作罷,談起此事(shì)時,他(tā)語氣裡(lǐ)透露出的是深深的恐懼和慶幸,看(kàn)來(lái)黃(huáng)繼光(guāng)、邱少雲之類的典型并沒有把他(tā)升華成一個魏巍老師筆下的“最可(kě)愛的人(rén)”,當然,我更喜歡這樣的“渺小”的父親,不僅因爲聽了好多“汪來(lái)九”的感人(rén)事(shì)迹,我也一樣沒有成爲一根蠟燭或一條春蠶,更因爲真實。
爲了那沒有上成的戰場,父親堅決要求與大(dà)媽離(lí)了婚,那時我哥哥才幾歲,由父親撫養,後來(lái)父親招工到青陽化工廠(chǎng),所以在58年那恐怖的大(dà)饑荒中,他(tā)倒沒有挨太多的餓。祖父去(qù)世後他(tā)回到農村撫養哥哥,然後娶了我母親,在他(tā)39歲時生我姐(jiě)姐(jiě),47歲生我,可(kě)謂老來(lái)得(de)子,我出生時曾有鄰居指着我對他(tā)說(shuō)笑“以後你(nǐ)能享到他(tā)的福嗎(ma)?”現在看(kàn)來(lái)一來(lái)他(tā)長壽,二來(lái)現在生活水平普遍提高,他(tā)晚年生活還(hái)算過得(de)去(qù),而我雖然是蠢子,生性“木谷”而不知道心疼人(rén),但(dàn)平心而論,沒有我的話(huà)恐怕他(tā)墳頭上的樹(shù)已然多高了,所以也就(jiù)算是享到我的福了吧(ba)。當然,母親對他(tā)的照(zhào)顧也是至關重要的,幾十年如(rú)一日(rì)縫縫補補,漿漿洗洗,雖然因爲她是聾啞人(rén)而難以溝通。
父親身(shēn)體(tǐ)一直很好。這大(dà)概與他(tā)的嗜睡有關,傳說(shuō)他(tā)竟在偉大(dà)領袖的追悼會上打瞌睡,我雖然懷疑這是好事(shì)者編的段子,但(dàn)經常見(jiàn)他(tā)不拘時間地點,一坐下很快(kuài)伴着鼾聲頭就(jiù)歪在一邊,就(jiù)覺得(de)這傳言未必是假,不過在那個狂熱(rè)拜神的年代沒有因此被打成現行反革命,真是他(tā)福大(dà)命大(dà)了。
父親身(shēn)體(tǐ)好,與他(tā)喜歡走路(lù)關系也很大(dà),無論年輕體(tǐ)壯,還(hái)是年老體(tǐ)弱,無論嚴寒酷暑,還(hái)是刮風(fēng)下雨(yǔ),他(tā)都(dōu)很少在家,稍一得(de)閑,就(jiù)想要去(qù)某地去(qù)找某人(rén),待走了半天到了地方,剛一落座卻又起身(shēn)要走,頗有王徽之“乘興而來(lái),興盡而返”的味道,又像是爲下面的話(huà)做注解:人(rén)生就(jiù)像一次旅行,不必在乎目的地,在意的是沿途的風(fēng)景和看(kàn)風(fēng)景的心情。其實他(tā)想的不會有那麽多,隻是喜歡走而已,特别是晚年,整日(rì)帶根拐杖,并不拄,而是拖在身(shēn)後到處走。許多人(rén)對我說(shuō)别讓他(tā)在路(lù)上走,路(lù)上車多,撞個不死不活的就(jiù)不得(de)了了。我想一則他(tā)不會聽我的,說(shuō)也無益;再則行走既能鍛煉,又是他(tā)一生最大(dà)的樂趣,借白(bái)雲大(dà)媽的話(huà)叫“我就(jiù)是爲行走而生的”,就(jiù)是一個超級行者,他(tā)已經去(qù)日(rì)無多,我們做兒女(nǚ)的又何苦讓他(tā)不快(kuài)樂,說(shuō)不定不讓他(tā)在路(lù)上走,他(tā)馬上就(jiù)要往墳山(shān)走了。至于車子,開的人(rén)會注意這種老年人(rén)的,所謂“生死有命”,被撞或不被撞就(jiù)交給命吧(ba),幸好直到離(lí)世他(tā)也不曾被車撞過一次。
父親身(shēn)體(tǐ)好,更得(de)益于他(tā)的忠厚老實和與世無争的人(rén)生态度。我家老屋的西南(nán)方原來(lái)有片菜地,小時候我還(hái)曾在地裡(lǐ)的一顆老桑樹(shù)上攀爬玩耍、摘吃(chī)桑葚。後來(lái)一位鄰居找他(tā)借那塊地做廚房(fáng),再後來(lái)那塊地就(jiù)真成了廚房(fáng)。等我長大(dà)考慮重做房(fáng)子的時候發現他(tā)的“借地”實在是大(dà)失策,因爲老屋地基太小不好安排,那塊地雖然用不上,但(dàn)可(kě)以占路(lù)做然後把地改成路(lù)。幸好後來(lái)學校集資建房(fáng),03年老屋又拆遷才消除了其中的危害。俗話(huà)說(shuō)“祖宗産業不可(kě)丢”,“失地”無論于國(guó)于家都(dōu)是大(dà)恥,何況還(hái)會對自(zì)己造成巨大(dà)不便,而且沒有任何補償。不過他(tā)從(cóng)來(lái)不會想那麽多,隻要人(rén)家幾句好話(huà)、幾個保證,就(jiù)能搞定他(tā)。
父親話(huà)多,别人(rén)不好說(shuō)、不願意說(shuō)的話(huà)他(tā)都(dōu)說(shuō),所謂言多必失,話(huà)多肯定得(de)罪人(rén),爲此不少人(rén)曾“投我”,我隻有當消防員(yuán)爲他(tā)滅火(huǒ)。不過也有好的時候,這次一位來(lái)賓對我們說(shuō)起他(tā)小時候遭繼父毒打,幸虧父親仗義勸說(shuō),否則他(tā)能否成人(rén)都(dōu)是未知,這也算是父親的一件(jiàn)功德吧(ba)。
總結父親一生,“忠厚”“行者”是關鍵詞,如(rú)作挽聯,可(kě)以此爲橫批,上下聯則是:
秉性忠厚随方就(jiù)圓一生仗義執言何嘗爲負心之事(shì)
精神矍铄鶴發童顔竟日(rì)曳杖獨行不曾受卧床之苦
其實挽聯之上多爲溢美之詞,若客觀評價父親,忠厚善良是其長,懦弱無能是其短(duǎn),一位長者曾評價他(tā)“一生沒有辦過事(shì)”,對此姐(jiě)姐(jiě)回應“他(tā)把我們姊妹(mèi)三人(rén)養大(dà)就(jiù)不錯了”。他(tā)沒有爲我們辦事(shì)既有時代原因,更有他(tā)個人(rén)原因,但(dàn)他(tā)在偉大(dà)領袖發起的一波波運動中不曾告密、不曾鬥人(rén)整人(rén),就(jiù)像他(tā)晚年常說(shuō)的“我沒有害過人(rén)”,在那個癫狂的年代,能守住做人(rén)底線并不容易,長壽無災大(dà)約是上天的獎賞吧(ba)。
據說(shuō)西方的葬禮與我們頗有不同,親朋好友聚在一起,回憶交流逝者生前的趣聞轶事(shì),在歡笑聲中送逝者靈魂上天國(guó)。父親離(lí)去(qù),我并不曾想起什麽歡樂的情節,記得(de)最清楚的倒是上初中時一次他(tā)生病,隔壁棗木奶奶來(lái)探望,他(tā)卷起衣服,正是初春輕寒時節,我們卻看(kàn)見(jiàn)他(tā)胸前背後汗水潺潺流下,竟似在田裡(lǐ)“雙搶”一樣,棗木奶奶叫我去(qù)永豐找姐(jiě)姐(jiě)回來(lái),走在路(lù)上,我不禁暗自(zì)垂淚,這眼淚既有心疼又有難過更含着驚慌,因爲他(tā)雖然已年過花甲,卻還(hái)是家裡(lǐ)的頂梁柱,這柱子若倒下,少年的我将無以面對眼前那熙熙攘攘卻異常兇險的世界。
2014.4.7
(完)